kaiyun体育登录网页入口 这可能是北京最简陋的健身房，却藏着一群民间高手……

这位身穿白大褂的老人一进门就脱下了工作服，看上去可能是上班时间偷偷溜出去的。作为这个俱乐部的“新成员”，他开玩笑说自己有了新任务：“如果他们撞到什么东西，我可以帮他们把骨​​头接好。”

那么，这是什么样的俱乐部？

现在，原生态

北京二七厂是一座有着悠久历史的老工厂，虽然如今已经不那么出名了，但时间对这里还是很仁慈的。依山而建的社区仿佛“冻龄了”，最流行的“复古风”在这里随处可见。沿着一条坡度夸张的小路往上走，两栋民居之间有一间同样“冻龄了”的会所。这里的一切都很特别。

二七健身会所为半地下建筑，冬天墙体结冰，夏天墙体潮湿。

下午2点，室外温度13度，走过三道门，温度就降到了3度，如果是夏天，这个温差已经很幸福了，但现在才刚刚进入春天。

墙上挂着的这把大剑重45公斤，是这间健身房的创始人张伟先生的，他曾经扛着这把剑在操场上跑圈。

打开灯，迎面扑来的是冰冷的铁皮味。这是一间纯手工打造的原创健身房。每一件健身器材看上去都很熟悉，但用起来却感觉很陌生。床单、毯子、布条、长凳，以及只有在旧工厂里才能看到的零件，在这里都有了合理的归宿。

现任健身房经理的徐先生是俱乐部里比较年轻的“会员”，60多岁了。每天开门后，他第一件事就是烧水泡茶，第二件事就是称体重。“100公斤，怎么样？”看得出他很满足。

屋里的桌子上堆满了各种各样的物品：保温杯、茶杯、菊花茶、坏掉的收音机……在见惯了健身房里的功能饮料、蛋白粉之后，这些“古董”还是让人感到有些新鲜。

房间里的温度随着人气的升温慢慢升高，水烧开了，会员陆续到场。没错，他们都是老头子，曾经都是这个老厂里的年轻人，但现在厂子老了，人都成了爷爷。每天下午，哄孙子们睡觉后，这些老头子们就会很有默契地来到俱乐部举重、聊天。

身材肌肉发达、梳着多年前流行的莫霍克发型的徐先生，从背后看就像是一个杀手，不好惹。他摆弄着健身房里的器械，但动作却十分小心。生锈的铁片，外人很难看出重量。看起来像锤子的哑铃整齐地堆放在墙边。如果不是碎花垫子让它显得有些格格不入，这绝对是硬汉风格。

退伍军人、退休干部、退居二线的老板、刚办完退休手续的“主任”、还在职的医务室老医生都是这个俱乐部的成员。他们曾经在这个厂里辛勤工作，如今却熟练地使用这些即将“退休”的健身器材。举重，并不是这里年轻人的专属。

过去是辉煌的

俱乐部的墙上挂着一块大红招牌，上面写着“发展体育运动，增强人民体质”。时代的烙印还留在这里。很多年前，这块大红招牌是第一个走进运动会的。在乒乓球、羽毛球、足球盛行的年代，北京的健身房还很少见。

如今，健身房的创始人张伟先生已离世，他留下的俱乐部也交给了徐先生。五十年前的健身房是什么样的？全靠张先生的“偷”和“想”，自己画图纸，自己设计结构，发挥工厂的优势，材料充足，那些没用过的“废铜烂铁”组成了现在这个免费开放的健身房。

创始人张炜先生曾撰写了一份健身守则，几十年过去了，依然摆放在健身房的一角。

这样的地方越不起眼，就越是隐藏着人才。也许现在的很多年轻人已经没有耐心和时间听这些老人讲述这里曾经的辉煌。但在没有暖气、没有淋浴、冬天结冰、夏天漏水的健身房里，又有多少七八十岁的人还能坚持年轻人的爱好呢？

“像张先生一样”是很多来这里举铁的人的目标，但能拿下健美先生称号的却不多。渐渐地，能不能拿到成绩kaiyun体育，已经越来越不重要了。尤其经历了2020年，还有什么比健康更重要？“健康快乐，自己能照顾好自己，家庭和睦还是要靠自己云开·全站APP登录入口，为国家做贡献大家就开心”，创始人张先生留下的人生经验，朗朗上口，不无道理。

几乎每个人都有一双这种“独特”的健身手套。

未来充满期待

原二七健身俱乐部坐落在二七运动场的一角，随着岁月的流逝，俱乐部几经搬迁，绕着二七厂转了好几圈，但老会员们始终如一地跟随。近几年，俱乐部在一处车棚里安顿下来，并有了个口耳相传的名字：车棚健身房。

这些老人在健身比赛中赢得了很多奖杯。

午后的健身房散发着文艺气息，光线透过车棚屋顶的洞口照进来，给昏暗的房间增添了几分温暖。白天和夜晚，我除了看表，就是抬头看天空，屋顶的缝隙能让我洞悉时间的变化。

天色渐渐暗下来，年轻人开始陆续出现，他们是这里的新鲜血液，就像当年张总把健身房的钥匙交给徒弟一样，或许，这个俱乐部的未来，有一天，就掌握在了他们的手中。

“我们不是盈利性健身房，你在这里看到的较新的器材，要么是大家买的，要么是别人丢弃的，我平时健身戴的手套也是厂里的东西。”徐先生说着有些不好意思云开·全站apply体育官方平台，但这些看似格格不入，甚至有些过时的老物件，在经过时间的打磨后，却显得格外珍贵。

这些老头子也经过了时间的打磨，他们曾经是同事，后来是邻居，如今是健身伙伴。见面打招呼时，总会开开玩笑，比划臂围、腹肌，“嘲笑”对方的食量、体重，比划谁的过去更辉煌。这里是健身房，却又不仅仅是健身房，这里承载着他们青春的回忆，消磨着他们幸福的退休时光。

“其实我们不需要什么先进的设备，也不需要空调、灯光，我们只想要一个坚固的房子，把这些铁东西搬进去，大家凑钱交房租，我们就可以安心地举重、锻炼了。”这听起来并不是一个离谱的愿望。

体育馆的屋顶到处都是洞，如果外面下大雨，就必须在体育馆里放一桶桶水。

2020年，因为疫情，频繁的停业、人流管控措施，不少健身房如履薄冰。这家低调小众的车棚健身房，在老人的呵护下，度过了冬寒夏凉的一年，安稳过日子。2021年呢？正如徐先生所料，只要它还能存在，这些工薪阶层出身的老先生们，还能每天下午在这里喝茶、举重、互相挑战健身，就已足够。“没有什么比我们的幸福更重要。”

总结：心里很矛盾，一方面希望更多人知道这个健身房，另一方面又怕人多了，氛围就变了。最近健身房又新添置了一样东西：被人丢弃的电动按摩椅，几个人轮流坐上去好好享受一番，哎，确实舒服。

采访结束回家的路上，我突然想起一首歌：我还是那个少年，没有任何改变，时间只是考验，心里种下的信念一点都没有减少。——《青春》