云开·全站app中心手机版 马航失踪10周年，他们仍在等亲人回家

正月十五，72岁的包兰芳早上6点就从家里出发了

赶去寺庙祈祷我的三个儿孙能早日回家。

正月十五一大早，天还没亮，72岁的包兰芳就独自骑着自行车从两公里外的家来到后海附近的法华寺。路上的积雪还没有融化，寒冷让每一次呼吸都化为白雾。

十年来，每个月的初一、十五，包兰芳都会去寺庙给飞机上的儿子、儿媳、孙女上香，祈祷他们有一天能平安归来。 。包兰芳是权义长期拍戏的家人之一。人们称呼她为“宝姐”。

2014年3月8日上午8点，时任《东方早报》记者的权义在微博上看到一条消息：“一架从马来西亚飞往北京的飞机失去联系”。这是他的第一个消息。我第一次听说“失去联系”这个概念，但不知道是什么意思。十年后，他持续缺席的事实让他对这个词有了残酷的现实。

丽都酒店是马来西亚人与家人沟通的地方

酒店内，家人互相拥抱祈祷/权毅 摄

3月8日，家属被安排到北京市朝阳区丽都酒店等待事件后续报道。家人给了权义一张房卡，让他有机会跟进此事。权义与家人团聚，在丽都酒店度过了52个日日夜夜。每天走廊里的哭声、悲伤声、愤怒声不断。

这种密切的接触使权义与他的一些家庭成员建立了密切的联系。舆论浪潮退去后，权义成为唯一没有离开的“局外人”。在日常生活的细节中，他看到了“370事件”给他们带来的隐性伤害。

事发后，18页相关报道

权义长期参与灾难报道，包括天津爆炸、东方之星沉船、北京大兴火灾……但370名家属却表现出不同的特点。一般灾难事件发生后，家人必须在短时间内接受亲人的去世和生活的变化。但370事件不同。由于信息发布混乱，结论迟迟不下，其折磨被无限延长、永无休止。反复。

很长一段时间，家人都一致相信家人会回来。

李二友是河北省邯郸市的一位老农民（下）

事发两年后，他坚持给儿子发短信/权毅 摄

河北邯郸市的李二友，事发两年后仍坚持给失踪的儿子发短信。天气变冷，他会提醒儿子多穿衣服保暖。他会告诉他遇到的人，他的儿子正在一座孤岛上漂流。

家属胡秀芳为失踪的孙女整理玩具/权毅 摄

来自北京的胡秀芳和她的儿子、儿媳和孙女都在飞机上。她每周都会把房间打扫得一尘不染，为孩子们回家做准备。

家人许静红将飞机纹在手臂上，希望她不要忘记“370”

后来她洗了很多次，因为看到这个图案就觉得刺痛。

许景红的母亲在飞机上。这么多年她拒绝去法院申请母亲的“死亡证明”/权毅 摄

家属许景红在手臂内侧纹了一架飞机，飞向她的心脏。后来她又反复清洗。在看电影《归来》时，巩俐饰演的冯婉玉几十年来一直在等待丈夫回家。她幻想着有一天，她也可以等妈妈回来。

在家庭群里，权义特别注意自己的用词。飞机是“失踪”而不是“坠毁”，亲人是“失踪”而不是“遇难”。有一段时间，权义连“飞机”这个词都不敢提。一不小心，就会引发家人的情绪崩溃。

家属高先英被诊断患有重度抑郁症

经常听到女儿喊妈妈的声音/权毅 摄

严重抑郁症是几乎每个家庭成员的必经之路。他们沮丧、充满敌意、害怕、无能为力。有的人长期无法下床，有的人在家里的窗户上焊了封条。有些人出现耳鸣、幻听和眩晕等症状。一位母亲因长期流泪而双目失明。

由于缺乏心理援助，家人只能独自面对这场灾难。事发后半年多时间里，马航没有为家属提供心理支持，错过了心理干预的黄金期。直至2014年12月，马航在北京成立了五人心理支持团队，为数百名乘客家属提供服务。家住北京的失踪旅客姜辉总共只申请了两次咨询，而他在北京以外的家人大多没有申请一次。

“后来我和一些心理医生聊过，他们说心理援助的前提是有底线，接受家人的死亡，然后在此基础上恢复建设。但370案是没有底线的，越来越深。”由于整日夜夜地搜索飞机的信息，江蕙刚满五十岁，头发就已经白了大半。

家人张建一在出租屋的墙上贴了一张世界地图。他想知道：孩子们去哪儿了？他女儿的家人乘坐 MH370

单亲妈妈张丽霞

失去女儿后不久，他就生病去世了/权毅 摄

有些人没能熬过漫长的磨难。张丽霞是来自齐齐哈尔的单亲妈妈。在权怡的印象中，她就像《繁花》里的那种女孩，“能干”又“知性”，家人也特别喜欢她。她经常去北京打探女儿的下落，女儿在国外留学，几乎是她的全部生活。

不久之后，张丽霞因癌症去世。在过去的十年里，我的五六个亲戚死于抑郁症及其并发症。

爱人去世后，宝姐成了独居老人。

等待孩子回家是她唯一的精神寄托/权毅 摄

“那个时代乘坐飞机的年轻人大多是独生子，这些乘客也是家庭的经济支柱。”十年来，权义看到自己原本不同的命运，因为同一个心结，陷入了痛苦的漩涡。

包姐和公婆都是“二人家庭”，儿子、儿媳、孙女都在飞机上。事件发生后，两个“独子、独孙”家庭从此陷入僵局。

包姐的家位于北京市东城区的一条胡同里。她从出生起就住在这里。到了晚年，院子突然由热闹变成了死寂。去年7月，丈夫去世后，包姐成了独居老人。

宝姐和权宜

十几年来，突如其来的家庭变故摧毁了她的健康和生活，长期失眠让她面容憔悴、浮肿。当她一个人的时候，常常对着老公的照片说：人生最成功的人就是我们的儿子，我一定会等他回来。

10平方米的小房间里，悬挂的“南无阿弥陀佛”四个字格外醒目。字的前面是三个生肖娃娃，象征着一家三口——包姐的儿子是羊年出生的，儿媳妇是猴年出生的，孙女是猴年出生的兔子的。

包姐只有一个儿子，出生于1980年，那一年国家开始实行计划生育。年轻时，包姐去云南种水稻，丈夫则被派往新疆教书，两人长期分居。后来，包姐被调回北京，在一家手表配件厂当女工。她工作非常努力。她的儿子恰好很成功，考上了北京航空航天大学。宝姐觉得“很满意”。

2014年2月底，包姐给孙女盼盼庆祝完三岁生日后，就送一家三口去马来西亚旅游。一周后，包姐和丈夫老胡接到飞机失踪的通知。

2015年7月，一块“高度怀疑是MH370的飞机碎片”

发现于法国留尼汪岛

宝姐不相信飞机坠海的说法。飞机失踪19个月后，在法国留尼旺岛发现一块波音777襟翼残骸，疑似MH370的机翼。家属间有传言称，电视台报道的机翼序列号与飞机的真实编号不同。

“就几个数字而已，怎么会错呢？我做了一个假翅膀，扔进水里，能正确吗？”包姐以她在表厂的工作经历为例。每块钢材都有其独特之处。数字。

面对外界复杂的猜测，包姐的丈夫老胡始终保持沉默。作为老一辈知识分子，他的言行尤其有分寸。他“相信国家”、“相信法律”。他表达的唯一情感就是“愧疚”，为自己的母亲和家人这么多年都找不到孩子感到难过。

采访过程中，宝姐多次落泪

这种愧疚感也笼罩着宝姐。几年前，宝姐发现丈夫的眼睛变得混浊无光。 “原来这位老人是一位非常英俊的男人。”她责怪自己没有及时注意到丈夫的心理变化。当她提到这件事时，她泪流满面。宝姐回忆说，丈夫可能已经郁闷了很长时间了。后来医生告诉她，抑郁症导致了她丈夫的癫痫病。

丈夫去世后，宝姐两个月吃不下饭。第一次去菜市场买菜，她突然糊涂了，流下了眼泪：“原来我总是想着他（老公）喜欢吃什么，他们（孩子）喜欢吃什么，我从来没有想过。”想了一下。”你喜欢吃什么？”

街道工作人员让包姐去看心理医生，但她觉得这种问题无法治愈，最终只能靠自己。 ” “没有办法。我只靠我的精神寄托，那就是我的孩子们。”它肯定还在那里。”

失踪乘客家属江辉年仅50多岁，头发已大白。

用江蕙的话说，家人正在对抗“巨人联盟”。

MH370就像一个密不透风的信息黑匣子，充满了一系列未解之谜。

这架客机在起飞40多分钟后与地面控制失去联系，但几小时后当局发布了失踪警报。失去联系7天后，马来西亚当局宣布开yun体育官网入口登录体育，飞机在飞行过程中掉头并偏离航线； 10个月后，在未能显示相关证据的情况下，当局将船上人员的状态从“失踪”改为“全部遇难”。

2015年后，江辉放弃了工作

全力宣传MH370搜救、家属赔偿/权毅 摄

官方消息的严重缺失，引发了民间的各种猜测和假设。各种猜测权义都熟记于心：一名乘客持假护照登机，身份可疑；一名乘客持假护照登机，身份可疑；一名乘客持假护照登机，身份可疑；机长在家中演练过同样的返航路线，不排除自杀的可能性；飞机上还有大量未经扫描的货物和电子通讯设备。设备……

江蕙一开始很喜欢这些假设，这至少让他看到了一丝希望，认为母亲可能还活着。但很快，这些假设一次又一次被证伪，希望一次次破灭，他也遭受了更加痛苦的打击。

随着时间的推移，江辉和他的家人在跨国联盟和大资本面前感受到了个人被“践踏”的渺小和无助。

2014年，江辉和部分家人在马来西亚大使馆前

抗议马来西亚政府就MH370失踪事件发布混乱信息/权毅摄

“它甚至可以利用国家立法来对付你。” 2015年2月，马来西亚政府颁布“765号法案”，宣布重组后的新马航（MAB）将剥离旧马航（MAS）的部分债务。 ，包括免除 MH370 的债务和责任。该法案在家庭中引起轩然大波。

截至目前，马航拒绝向其家人提供乘客的登机视频。家属若想获得赔偿，必须签署《和解协议》。其中一项条款是“马航和马来西亚政府对370事件不能免除责任”。这意味着家属必须主动放弃飞机搜救并追究责任。

时隔4年零3个月，马来西亚政府发布

《MH370安全调查报告》仍无法确认失联原因

江辉为我们拿出了马来西亚政府2018年发布的《MH370安全调查报告》，总共822页。他读了很多遍。 “官方调查的结论是，这是一起失踪事件，而不是坠机事件。”他用荧光笔在一些地方标记了重点。报道称，“不排除第三方干预的可能性”。

与官方的冷漠和责备相比，来自百姓的关爱和关怀却给了江蕙继续探寻真相的动力——“每到一个地方、一个国家，只要与百姓沟通，我们能感觉到这样”。

江辉展示了他前往非洲搜寻飞机残骸时散发的传单。

当地一位小企业主主动提出在他的超市里放传单开yun体育官网入口登录app，因为所有部落都想从他那里购买商品。

在留尼汪岛，江辉与当地原住民之间存在着很多语言障碍。每句话都需要从中文翻译成英语，再从英语翻译成法语，最后由当地司机翻译成方言。 “5个人来来去去，就是10步。”但人与人之间最基本的理解和共鸣，让语言能够“不厌其烦”地传承下去。

他去澳大利亚时，悉尼大学的海洋学家计算了碎片出现概率较高的地方，制作了地图，免费提供给江辉和其他家人。

李二友（图中人）曾随江辉前往非洲寻找飞机残骸

李二友在沙滩上休息/江辉 摄

《MH370安全调查报告》英文版发布后，四川民航大学的老师们花了两周的时间志愿帮助家属翻译这份近600页的报告。

江蕙觉得“370”不会被时间遗忘。爱和好奇心是人类发展的两个根本动力，而本次事件就占据了这两点。没有舆论，没有资金，没有向上监督的权力，但他还有时间。他说：“时间是我们唯一的武器。”

飞机上的爱人王永志目前独自居住在北京/权毅 摄

75岁的独居老人王永志是家里为数不多的“解开心结”的人之一。我们和权义一起在他北京的家里见到了他。

每天，王永志的生活都井然有序。早上写字画画，下午练习电子琴，晚饭后就是电影时间。闲暇时我也会写公众号。电视旁边是一个放电影光盘的柜子。 《大雁》和《海狼》的台词他几乎都背下来了。

王永志的情人在飞机上。 MH370失联后，王永志病重。他的心脏需要支架手术开yunapp体育官网入口下载手机版，他的哮喘也恶化了。他从早到晚吃药。 “我的妻子走了，我不知道该如何生存。”

王永志年轻时的照片（左二）

王永志年轻时在一家服装公司工作。这是北京第一家中外合资服装企业。他的爱人也是一位高级知识分子，两人是大家眼中的东城区模范夫妻。

“事故发生后，我什至不知道袜子该放哪里。一切都是我妻子打理的。”王永志突然意识到，家务也是一件大事。他专注于具体的日常工作，洗衣服、打扫卫生、包饺子、擀面、煮面食。他还买了烤箱，学习制作面包和烤披萨。

这个大半辈子都没进过厨房的男人，却成了老年烹饪专家。厨房里摆满了各种新奇的西餐调料。

王永志正在演奏他新学的作品《你激励我》

差不多两年过去了，王永志感觉自己已经康复了。 “以前我只想着找到别人，但现在我可以找到自己了。”

王永志不喜欢“养儿防老”的观念，对“家庭”、“亲情”有着与传统中国人不同的理解。王永志只有一个儿子，在上海工作，很少回北京。他鼓励儿子先为自己过上好日子，“不要有太多的奢望，太多的依赖，太多的要求，这样你的亲人和孩子，他们都是解放的。”

他也解放了自己。 “不和解，也不起诉”是他对待“370”的态度——他拒绝赔偿，因为他不想让事故方免除金钱责任；他没有起诉，因为他不想把余生都押在这件事上。在一场漫长的法律斗争中。

中秋节期间，王永志画螃蟹，“菊花开，螃蟹发肥”

春节期间，他随手画了一句：“把梅花放进去，就是过年了”

3月70日的事件让他重新认识了人应该如何生活：“我绝对不是为我的妻子而活，她也不是为我而活。我们拥有的是世间牢不可破的友谊和情感。”

“孤独的死去，是所有人的命运。”说这话的时候，王永志的脸上露出了一丝释然和平静。

2015年，江蕙用两部手机查看新闻

中英文对照/全一 摄

生活被毁后，继续寻找370的真相成为一些家庭成员的生命意义。

事发一年后，江辉因频繁参加“社交活动”而被公司解雇。当时，他已经是一家上市公司的华北区域经理。

这些年来，江辉每天都在阅读资料，研究各种法律规定，全职推动案件侦查工作的发展。他曾与至少20位律师频繁沟通，并至少绕地球四圈寻找飞机。

他已经成为一半是法律专家，一半是航空专家。江辉说：“如果我真的能找到这架飞机，找到我的亲人，我的人生就没有白费，公司前20年的辉煌业绩相比之下只是过眼云烟。”

权义发现，近年来，不少老人家庭成员积极锻炼身体，跑步、跳绳、做单杠。他们中的很多人都已步入七十多岁，寻找亲人是他们当前的人生目标。

“如果我崩溃了，我就没有人能帮我再次找到我的孩子了。”

失踪乘客家属谢秀翠是江苏连云港人。他唯一的儿子在马来西亚工作/权毅摄

谢秀翠和丈夫都在城里打工，每天的收入只有100元左右。他们以每月50元的价格在北京南五环一条小沟旁租了一个棚屋。没有水、没有电，房子冬天像冰窖一样寒冷。唯一的目的就是每天去顺义机场和马航工作人员打听孩子的消息/权毅 摄

谢秀翠在日记中写下了对儿子的思念/权毅 摄

雍和宫门前，女家人互相拥抱/权毅 摄

2015年在北京，三名女性家庭成员在一次聚餐中情绪失控。

互相抱抱哭泣，女性家人之间会多一些鼓励和安慰

大家都成了彼此的“后天家人”/权毅 摄

2015年10月18日，北京

家属杨璐婚礼现场，她母亲在MH370飞机上

没有母亲的见证，她依然努力开始新的生活/权毅 摄